Silsilah Penuaan dan Kesetiaan Umpatan: Humor Sosiolinguistik Joko Pinurbo

"Sepuluh tahun lalu saya masih dipanggil mas. Lalu om. Sekarang pak. Hanya anjing yang konsisten memanggil saya su."

 

Pada Senin pagi tanggal 12 Maret 2012 pukul 08.17 WIB, Joko Pinurbo menuliskan salah satu kelakar paling ikonik sekaligus paling membumi tentang perjalanan usia seorang laki-laki di ruang sosial Indonesia. Tanpa perlu merenungi uban yang mulai tumbuh atau kerutan di sudut mata, Jokpin memetakan proses penuaan melalui perubahan sistem sapaan masyarakat Jawa dan urban: mas, om, dan pak.

Tiga kalimat pembuka menyusun sebuah linimasa sosiologis yang sangat akurat. Di dalam budaya pergaulan kita, panggilan bukan sekadar penanda nama, melainkan barometer usia, status sosial, dan jarak psikologis:

• "Mas" adalah fase ketika seseorang masih dianggap muda, sejajar, luwes diajak bergaul, atau setidaknya belum memikul beban otoritas yang kaku.
• "Om" merupakan masa transisi yang canggung—ketika seseorang mulai dilihat oleh generasi yang lebih muda sebagai figur dewasa yang sudah berjarak satu generasi, namun belum cukup tua untuk dihormati secara formal.
• "Pak" adalah titik puncak penghormatan sosial sekaligus lonceng peringatan bahwa masa muda telah resmi berlalu; ada jarak kesopanan, wibawa, dan ketuaan yang memisahkan diri kita dari orang lain.

Namun, tepat ketika pembaca mulai terbawa suasana melankolis memikirkan waktu yang berlalu begitu cepat, Jokpin membanting setir ke arah komedi slapstick yang telak di kalimat penutup: "Hanya anjing yang konsisten memanggil saya su."

Kelucuan kalimat ini bertumpu pada permainan bunyi bahasa Jawa yang nakal namun cerdas. Kata "su" di sini merujuk pada kependekan dari kata umpatan khas Jawa Timur dan Jawa Tengah, asu (anjing)—yang dalam pergaulan akrab antarteman dekat di Yogyakarta justru sering berfungsi sebagai sapaan keakraban tanpa batas hierarki. Jokpin membalik logika komunikasi tersebut: bukan manusia yang mengumpat anjing, melainkan seolah-olah anjinglah satu-satunya makhluk yang setia menyapanya dengan panggilan "su" secara konsisten sejak sepuluh tahun lalu hingga sekarang.

Di balik tawa yang meledak dari pelintiran kata tersebut, tersimpan sebuah ironi yang hangat. Dunia manusia di sekitar kita terus berubah seiring bertambahnya angka usia; orang-orang di jalanan, di kantor, atau di warung kopi mulai menjaga jarak kesopanan dengan mengubah panggilan mereka dari mas menjadi pak. Hanya "anjing"—entah itu hewan peliharaan di halaman rumah maupun simbol dari lingkaran sahabat karib yang tak peduli pada pangkat dan usia—yang menolak tunduk pada formalitas waktu dan tetap menyapa kita dengan cara yang paling egaliter, kasar, namun jujur.

Lewat empat kalimat pagi ini, Joko Pinurbo membuktikan bahwa merenungi usia tua tidak harus dilakukan dengan wajah murung. Kadang, cara terbaik untuk berdamai dengan panggilan "Pak" yang mulai terdengar di mana-mana adalah dengan menertawakannya lewat sebutir umpatan Jawa yang paling setia.