Seni Duduk Manis: Membatalkan "Langkah Pertama" dalam Menulis Puisi ala Joko Pinurbo

"Apa langkah pertama menulis puisi? Tak perlu melangkah. Duduk manis saja."

 

Diunggah lewat tengah malam pada 29 Maret 2012 pukul 00.45 WIB, tanya-jawab singkat Joko Pinurbo ini tampil layaknya sebuah koan Zen yang jenaka. Pertanyaan pembukanya terdengar sangat praktis, khas pertanyaan para peserta lokakarya penulisan kreatif yang mencari kiat teknis atau rumus jitu memulai sajak: "Apa langkah pertama menulis puisi?"

Namun alih-alih memberikan resep tentang cara mencari diksi, merumuskan tema, atau memaksa inspirasi turun dari langit, Jokpin justru membatalkan premis pertanyaan itu sendiri: "Tak perlu melangkah."

Permainan kata antara "langkah pertama" (yang merujuk pada tahap awal sebuah proses) dan "tak perlu melangkah" (tindakan fisik berpindah tempat) menjadi kunci yang membongkar cara pandang kita terhadap proses kreatif. Dalam budaya modern yang serba tergesa-gesa, menulis kerap dianggap sebagai kerja ekspedisi yang menuntut pergerakan aktif—mencari sensasi baru, mengejar peristiwa dramatis, atau memburu kata-kata yang megah. Jokpin membalik logika tersebut secara telak: puisi tidak ditemukan dengan berlari mengejar keramaian dunia, melainkan dengan menghentikan langkah.

Instruksi penutupnya—"Duduk manis saja."—mengandung dua lapisan makna yang saling melengkapi:

Keheningan dan Keterbukaan Indra: "Duduk manis" bukan berarti bermalas-malasan tanpa kesadaran. Dalam kamus kepenyairan Jokpin, duduk manis adalah posisi diam yang penuh perhatian—sebuah kesiagaan batin untuk menyimak hal-hal kecil yang lewat di depan mata: cangkir kopi yang mendingin, celana yang tergantung di balik pintu, suara hujan di atap, atau kenangan yang tiba-tiba mengetuk ingatan. Ketika tubuh berhenti melangkah, kepekaan justru mulai bekerja.
Ketiadaan Ambisi yang Memaksa: Frasa "duduk manis" biasa diucapkan orang tua kepada anak kecil agar tenang dan tidak rewel. Dengan meminjam ungkapan domestik yang santai itu, Jokpin menurunkan ketegangan sakral seputar dunia kepenyairan. Menulis puisi tidak harus dimulai dengan kening berkerut atau ambisi mengubah dunia; ia cukup dimulai dengan kerendahan hati untuk duduk tenang, berdamai dengan kesunyian tengah malam, dan membiarkan kata-kata datang menghampiri dengan sendirinya.

Lewat sepuluh kata yang diunggah di keheningan dini hari itu, Joko Pinurbo memberikan nasihat kepenulisan paling ringkas sekaligus paling mendasar: sebelum sibuk merangkai kata yang indah, belajarlah dulu untuk duduk diam dan mendengarkan sunyi.