Pusat dari Segala Peta: Permainan Kata dan Teologi Kasih dalam Satu Kalimat Jokpin

"Ibukota cinta adalah ibu."

 

Hanya lima kata. Tidak ada metafora rumit, tidak ada kisah panjang, tidak pula bumbu humor gelap yang berliku. Pada siang hari tanggal 20 Januari 2012 pukul 11.20 WIB, Joko Pinurbo melemparkan sebuah epigram yang begitu ringkas ke linimasa Twitter, namun daya ledak maknanya melampaui ratusan baris sajak romantis.

Kekuatan utama kalimat ini bertumpu pada teknik permainan kata (wordplay) atau asosiasi bunyi yang membelah kata majemuk "ibukota" kembali ke akar penyusunnya: ibu dan kota. Dalam bahasa sehari-hari, kita menyebut kata ibukota secara otomatis untuk merujuk pada pusat pemerintahan, jantung peradaban, titik nol kilometer, atau tempat segala urusan penting sebuah negara bermuara. Jokpin meminjam bobot geografis dan politis dari kata tersebut, lalu memindahkannya ke dalam wilayah paling sunyi dan mendasar dalam hidup manusia: cinta.

Dengan menyatakan bahwa "ibukota cinta adalah ibu", Jokpin merumuskan tiga gagasan besar sekaligus:

• Titik Nol Segala Kasih: Layaknya sebuah ibu kota yang menjadi titik mula pengukuran jarak dan pusat koordinat seluruh wilayah negara, ibu adalah titik nol tempat manusia pertama kali mengenal apa itu mencintai dan dicintai. Segala bentuk cinta lain yang kita temui saat dewasa—cinta kepada kekasih, sahabat, tanah air, bahkan Tuhan—pada hakikatnya hanyalah "daerah-daerah penyangga" atau cabang dari cinta pertama yang diajarkan oleh seorang ibu.
• Tempat Pulang dari Segala Perjalanan: Dalam peta geografi, semua jalan raya, jalur kereta, dan penerbangan pada akhirnya mengarah kembali ke ibu kota. Begitu pula dalam peta batin manusia. Sejauh apa pun seseorang berkelana, tersesat, atau patah hati di berbagai penjuru dunia, ibu selalu menjadi pusat gravitasi yang memanggilnya pulang untuk memulihkan diri.
• Kedaulatan yang Tak Tergantikan: Ibu kota bukan sekadar kota biasa; ia memegang kedaulatan tertinggi dan menjadi identitas sebuah bangsa. Menempatkan ibu sebagai "ibukota cinta" berarti menegaskan bahwa kasih seorang ibu memiliki otoritas moral dan emosional tertinggi yang tidak bisa digeser oleh hiruk-pikuk cinta artifisial di dunia luar.

Cuitan yang diunggah pada 20 Januari 2012 ini membuktikan kejeniusan Joko Pinurbo dalam menaklukkan ruang mikro media sosial. Ia tidak perlu menciptakan kosakata baru yang puitis; ia cukup mengupas satu kata yang kita ucapkan setiap hari, mengembalikan huruf-hurufnya ke rumah asalnya, dan membiarkan kita tersadar bahwa pusat dari seluruh semesta kasih sayang ternyata selalu bernama ibu.