Prosesi Pemakaman di Belakang Rumah: Humor Gelap dan Kesejajaran Eksistensial Joko Pinurbo

"Tundukkan kepalamu. Hujan sedang mengantar bangkai tikus dan bangkai sepi ke tempat yang layak di belakang rumahmu."

Hanya berselang satu menit dari cuitan romantisnya tentang tangan yang mengancingkan baju, pada 30 Januari 2012 pukul 19.20 WIB, Joko Pinurbo membelokkan suasana batin pembacanya secara drastis menuju wilayah humor gelap yang getir. Cuitan ini dibuka dengan nada perintah yang khidmat bak pemimpin upacara pemakaman: "Tundukkan kepalamu."

Namun, alih-alih mengiringi kepergian seorang pahlawan atau tokoh besar, sikap hormat itu diminta untuk menyaksikan sebuah iring-iringan yang paling tidak heroik: arus air hujan di selokan yang menghanyutkan bangkai tikus dan bangkai sepi.

Di sinilah kejeniusan Jokpin dalam bermain-main dengan teknik penjajaran (juxtaposition) bekerja secara telak. Ia menempatkan dua benda yang sama sekali berbeda derajatnya—satu objek fisik yang menjijikkan (bangkai tikus) dan satu kondisi batin manusia yang abstrak (bangkai sepi)—di dalam keranda aliran air yang sama. Dengan menyebut kesepian sebagai "bangkai", Jokpin memberikan bobot fisik pada rasa sunyi yang telah mati, membusuk, dan menyesakkan ruang hidup manusia. Jika tidak segera dihanyutkan, kesepian yang membusuk itu akan meracuni seisi rumah sebagaimana bangkai hewan pengerat di sudut dapur.

Peran hujan dalam kalimat ini pun jauh dari kesan melankolis yang mendayu-dayu. Hujan tidak hadir untuk memanggil kenangan lama, melainkan bertugas sebagai petugas pemulasaraan jenazah yang penuh belas kasihan—ia "mengantar" kedua bangkai itu "ke tempat yang layak di belakang rumahmu".

Pemilihan frasa "tempat yang layak" dan "di belakang rumahmu" mengandung ironi yang lembut sekaligus menyentuh. Bagian belakang rumah—entah itu kebun lembap, selokan, atau tanah timbunan—adalah ruang domestik yang tersembunyi dari pandangan tamu, tempat segala sisa dan kotoran rumah tangga dikembalikan ke bumi. Jokpin mengingatkan bahwa rasa sepi yang telah usang dan mati tidak perlu dipajang di ruang tamu kehidupan, tidak perlu pula diratapi terus-menerus; ia cukup diantarkan pulang secara layak ke tanah di belakang rumah agar penghuninya bisa kembali bernapas lega.

Melalui dua kalimat singkat ini, Joko Pinurbo kembali membuktikan kepiawaiannya meruntuhkan sekat antara yang sakral dan yang remeh. Sebuah prosesi penghormatan terakhir ternyata bisa lahir dari genangan air hujan di halaman belakang—tempat seekor tikus mati dan kesepian manusia akhirnya dimakamkan secara setara.