Mantra Tanah Leluhur dan Lautan Doa Ibu: Membaca Puisi Panda MT Siallagan dan Ilham Nuryadi Akbar

Halaman rubrik Puisi surat kabar harian Kompas edisi Sabtu/Minggu, 7/8 November 2026, mempertemukan dua penyair dari Tanah Batak dan sekitarnya—Panda MT Siallagan dan Ilham Nuryadi Akbar—dengan gaya ucap dan kosmologi yang kontras. Jika Panda menghadirkan ketegangan mitologis, ritual adat, dan muramnya tanah leluhur, Ilham justru menyelam ke ruang paling purba dalam relasi manusia: rahim, kasih sayang, dan kehilangan seorang ibu.

 

Mantra Tanah Leluhur dan Lautan Doa Ibu: Membaca Puisi Panda MT Siallagan dan Ilham Nuryadi Akbar

Dua dunia yang berbeda berjumpa di ruang sastra Kompas edisi akhir pekan ini. Di satu sisi berdiri Panda MT Siallagan, penyair kelahiran Simalungun yang telah malang melintang sejak dekade 2000-an, dengan sajak-sajak yang pekat oleh aroma kemenyan, bunyi gondang, dan simbolisme kematian masyarakat agraris. Di sisi lain hadir Ilham Nuryadi Akbar—penyair muda kelahiran Banda Aceh yang bermukim di Pematang Siantar—dengan lirik-lirik yang bening, kontemplatif, dan berpusat pada figur ibu.

Panda MT Siallagan: Ritual, Tulah, dan Tanah yang Menolak Jejak

Dalam dua puisinya, "Aubade Penenun" dan "Melayat", Panda MT Siallagan membangun atmosfer yang gelap, magis, sekaligus getir. Ia tidak memperlakukan kosakata tradisi Batak sekadar sebagai hiasan eksotis, melainkan sebagai perangkat untuk memotret keretakan hidup dan kematian.

Pada "Aubade Penenun" (Agustus, 2026), suasana subuh yang biasanya menyiratkan harapan justru dibuka dengan guncangan kosmis: "Bumi gemeretak, bergemuruh; / gorga berguguran, hariara gemetar". Bunyi gondang, ogung (gong), dan seruling berpadu dengan ratapan andung-andung dan tonggo-tonggo (doa). Sosok "penenun" di sini hadir bukan sedang merajut kain kehidupan, melainkan "menjahit andung-andung ke bibir mayat" dan pada akhirnya menjahit jasadnya sendiri ke dinding batu tempat tulang-belulang para datu bersemayam.

Nuansa kematian yang muram itu berlanjut dalam "Melayat" (September 2026). Kabar duka datang bukan dengan air mata yang hangat, melainkan menusuk seperti "racun yang membakar perut tikus / di tepi pematang". Di sini, Panda melukiskan kepulangan ke kampung halaman yang telah kehilangan daya magisnya. Mantra datu tak lagi membius, sementara hariara (pohon beringin) dan dangau yang dulu menjadi saksi hidup kini berdiri bisu di atas tanah yang "tak lagi menampung jejak". Melayat pada akhirnya menjadi prosesi menatap keterasingan diri sendiri—ketika sang aku lirik membaca namanya sendiri terukir di nisan salib kayu sebelum jasadnya meluncur ke lembah tidur.

Ilham Nuryadi Akbar: Rahim sebagai Bukit dan Rumah sebagai Pulau

Beranjak dari pekatnya mantra dan bau tanah kuburan milik Panda, pembaca diajak menarik napas panjang saat memasuki sajak-sajak Ilham Nuryadi Akbar. Ilham memusatkan semesta puitiknya pada ikatan paling purba antara anak dan ibu—sebuah tema yang juga menjadi benang merah buku keduanya, Kepada Ibu Hiduplah Lebih Lama (2025).

Dalam "Sebelum Lahir" (2026), Ilham membawa imajinasi pembaca mundur ke fase pra-kelahiran. Rahim ibu dilukiskan dengan metafora geografis yang megah: "kau pernah berenang / di atas bukit berumur sembilan". Sebelum seorang anak mengenal bahasa dunia, perempuan itulah yang pertama kali menanamkan kata demi kata dalam keheningan. Bait penutupnya menyimpan ironi lembut tentang bagaimana seorang anak sering kali hanya mengenal peran ibunya, tanpa benar-benar menyelami riwayat hidup perempuan itu sebagai manusia utuh: "Meski hari itu / kau mengetahuinya sebagai ibu / namun tak pernah tahu / nama lengkapnya."

Jika "Sebelum Lahir" berbicara tentang awal mula kehidupan, maka "Pulau Kesedihan" berbicara tentang jarak dan ketakutan akan kehilangan. Di sini, Ilham menggunakan metafora pelayaran: anak adalah pelaut yang "berlayar" meninggalkan rumah, sementara rumah sang ibu dipahami sebagai "pulau kesedihan" yang hanya disinggahi sesekali "demi maaf".

Ketakutan terbesar seorang perantau terungkap dengan sangat jujur di bait-bait berikutnya. Sang anak cemas apabila suatu hari "bandang matamu di langit malam / tak lagi menjadi sungai atas nasibku / yang nyaris mengering"—sebuah kiasan tentang berhentinya aliran doa dan kasih ibu akibat kematian. Ketika hari itu tiba, sang anak merasa tak ada lagi yang bisa dijala di lautan kehidupan selain "buih-buih kepedihan" setelah sang ibu pulang ke pelukan Tuhan.

 

Catatan Penutup

Persandingan karya Panda MT Siallagan dan Ilham Nuryadi Akbar dalam satu halaman Kompas memperlihatkan kekayaan spektrum perpuisian dari Sumatera Utara. Panda menggali kedalaman mitos, adat, dan absurditas kematian lewat diksi-diksi ritual yang mengguncang; sementara Ilham merawat kelembutan bahasa untuk menangkap luka batin paling sunyi dalam hubungan manusia dengan ibunya. Keduanya membuktikan bahwa baik melalui bunyi gondang yang menggetarkan batu maupun lewat perahu doa di lautan sunyi, puisi selalu menemukan jalannya untuk membicarakan pulang dan kehilangan.