Logika yang Terpeleset di Tengah Malam: Paradoks Iman dalam Humor Gelap Joko Pinurbo

Menjelang pergantian hari pada 28 Januari 2012, tepat pukul 23.44 WIB, Joko Pinurbo melempar sebuah teka-teki teologis yang ringkas namun mengundang tawa getir ke linimasa Twitter-nya:

 

Doa keliru seorang ateis: “Tuhan, percayakah Engkau bahwa aku seorang ateis?”

Sekilas, kalimat ini terbaca seperti anekdot warung kopi yang renyah. Namun di balik kelakar yang terdengar absurd tersebut, Jokpin sedang memamerkan kemahirannya membongkar kontradiksi paling mendasar dalam psikologi manusia ketika berhadapan dengan ketuhanan.

Kelucuan sekaligus kedalaman cuitan ini bertumpu pada tiga lapisan paradoks yang saling bertabrakan dalam satu napas:

Pertama, tindakan berdoa itu sendiri. Kata "doa" secara otomatis mengandaikan adanya subjek yang memohon dan entitas transenden yang diyakini mendengar. Seorang ateis sejati tidak akan berdoa karena ia meniadakan keberadaan sang pendengar. Begitu ia menengadah dan merangkai doa, status ateismenya sebenarnya sudah gugur bahkan sebelum kalimat pertama terucap. Jokpin mengunci jebakan ini sejak tiga kata pembuka: "Doa keliru seorang ateis".

Kedua, sapaan langsung kepada "Tuhan". Tokoh dalam cuitan ini tidak sekadar bergumam pada angin atau semesta; ia secara sadar memanggil "Tuhan" sebagai lawan bicara. Ini menyentil fenomena "ateisme" yang kerap berhenti di tataran wacana intelektual atau pemberontakan lisan, namun di sudut sunyi tengah malam—jam unggah cuitan ini yang mendekati tengah malam—naluri purba manusia tetap saja mencari alamat tempat mengadu.

Ketiga, pertanyaan tentang "kepercayaan" yang dibalik arahnya. Lazimnya, dalam urusan agama, manusialah yang dituntut untuk percaya kepada Tuhan. Jokpin memutar balik relasi tersebut dengan jenaka: justru si manusia yang meminta pengakuan dan validasi dari Tuhan bahwa dirinya tidak percaya kepada-Nya ("percayakah Engkau bahwa aku seorang ateis?"). Sang tokoh begitu gelisah dengan identitas ketidakpercayaannya sendiri sampai-sampai ia merasa perlu meminta persetujuan dari Zat yang sedang ia sangkal keberadaannya.

Melalui humor yang halus dan tanpa nada menghakimi sedikit pun, Joko Pinurbo memotret kerapuhan sekaligus kelucuan logika manusia. Kita sering kali mengira diri kita sangat rasional, bebas, atau sanggup berdiri tanpa sandaran langit; tetapi begitu kesunyian malam tiba, kita diam-diam masih mengetuk pintu langit—bahkan sekadar untuk melaporkan bahwa kita sedang tidak percaya kepada Penghuninya.