Di linimasa Twitter pada 11 Januari 2012, Joko Pinurbo kembali menghidupkan benda mati paling ikonik dalam semesta kepenyairannya: celana. Bagi pembaca sastra Indonesia, kemunculan kata "celana" dari tangan Jokpin tentu langsung mengingatkan pada buku kumpulan puisi pertamanya yang legendaris, Celana (terbit pertama kali pada 1999). Buku tersebut merupakan tonggak penting yang melambungkan nama Jokpin sekaligus menandai corak baru puisi Indonesia—di mana benda domestik yang dianggap remeh dan vulgar diangkat menjadi metafora martabat, kerentanan, serta perjalanan eksistensial manusia.
Namun dalam cuitan empat kalimat ini, celana tidak sekadar hadir sebagai simbol kelakar maskulinitas atau perenungan diri seperti pada sajak-sajaknya di akhir 1990-an. Ia tampil sebagai saksi mata yang polos, melaporkan sebuah peristiwa kriminalitas kecil yang justru menelanjangi ironi sosial di sekitar kita.
Teknik personifikasi dalam cuitan ini bekerja begitu efektif karena Jokpin membalik posisi subjek dan objek. Alih-alih polisi atau pemilik barang yang berteriak menangkap maling, justru si "celana" yang berbicara—dan ia tidak melapor untuk menuntut balas, melainkan "mencari" si pencuri. Diksi "mencari" menghadirkan nada kepedulian yang ganjil sekaligus hangat, seolah-olah sepotong kain itu paham betul bahwa anak yang mencurinya bukanlah penjahat kelas kakap, melainkan seseorang yang barangkali sedang berjuang menutup aurat atau menyambung hidup.
Ketegangan naratifnya memuncak pada kalimat terakhir: "Ia meninggalkan saya di warung nasi karena keburu dikejar polisi." Pertemuan tiga elemen—celana, warung nasi, dan polisi—membentuk sebuah miniatur tragedi rakyat kecil. Warung nasi adalah simbol kebutuhan paling purba manusia (rasa lapar), sementara celana adalah simbol martabat dasar (pakaian). Ketika kedua kebutuhan paling mendasar itu bertemu dengan aparat penegak hukum, yang lahir bukanlah rasa aman, melainkan kepanikan yang memaksa si anak melepas kembali apa yang baru saja diraihnya demi menyelamatkan diri.
Melalui cuitan singkat tahun 2012 ini—masa ketika publik Indonesia juga tengah ramai menyoroti ketimpangan hukum dalam kasus-kasus pencurian kecil rakyat miskin—Jokpin menunjukkan bahwa kritik sosial tidak harus selalu hadir lewat teriakan moral yang kaku. Ia cukup meminjam mulut sepotong celana yang tertinggal di warung nasi, lalu membiarkan pembaca merenung sendiri: di negeri ini, betapa sering hukum begitu sigap mengejar pencuri celana dan nasi, sementara mereka yang mencuri hak orang banyak justru melenggang rapi.
Komentar
Posting Komentar