Jejak Leluhur di Tanah Seberang dan Rahim Sejarah: Membaca Puisi Sunlie Thomas Alexander dan Septiani Dyta Utari

Dua perjalanan pulang yang berbeda terbentang dalam ruang sastra kali ini. Sunlie Thomas Alexander—sastrawan kelahiran Belinyu, Pulau Bangka, yang berakar pada keluarga Hakka asal Gaosi, Jiaoling, Meizhou—membawa pembaca melintasi ruang geografis dan waktu menuju tanah leluhur di Tiongkok. Sebaliknya, Septiani Dyta Utari—penyair kelahiran Lahat, Sumatera Selatan—mengajak pembaca menengok ke dalam ruang paling intim dan biologis dalam peradaban manusia: pengalaman menjadi ibu, ruang persalinan, dan keberanian melepaskan anak.

 

Sunlie Thomas Alexander: Ziarah Diaspora dan Silsilah yang Kabur

Dalam dua puisinya yang bertarikh Oktober 2025—"Menuju Gaolou Cun (bersama chen zhifeng)" dan "Sungai Mei"—Sunlie merekam kegamangan sekaligus haru seorang keturunan diaspora ketika kembali menjejakkan kaki di kampung halaman nenek moyangnya.

Pada "Menuju Gaolou Cun", perjalanan mendaki jalan aspal yang kini mulus dari balik kaca mobil dibenturkan dengan ingatan kolektif tentang penderitaan masa lalu: "setapak tanah kuning bersimbah peluh / terhimpit tinggi tebing, curam lembah". Di tengah modernisasi jalanan desa leluhur itu, Sunlie menangkap ironi generasi perantau yang datang berkunjung tanpa lagi membawa ingatan utuh tentang asal-usul mereka. Frasa "mudik dengan rupa-muka / dan tak lagi mengenali silsilah" dan "kehilangan zupu" (catatan silsilah keluarga) terasa sangat menohok. Dusun itu memang masih menyimpan rindu dari laut selatan, namun sang peziarah datang sebagai orang asing yang mencoba meraba kembali masa lalu yang nyaris terputus.

Rasa keterasingan di tanah asal itu mengental dalam "Sungai Mei" (ditulis di Songkou, Oktober 2025). Berdiri di atas jembatan Meijiang, sang aku lirik membayangkan kapal api yang dulu mengangkut mimpi para perantau menuju Nanyang (Asia Tenggara) dengan teriakan harapan "ha namjong, ha namjong!". Namun ketika ia kini "mudik kini, akung!" (kakek), Sungai Mei yang menyimpan riwayat lama justru terasa "gagap mengeja arti pulang untukku". Ia merasa dirinya tak lebih dari "ranting yang nyaris dilupakan / oleh akar, oleh waktu", hingga wajahnya sendiri tampak asing terpantul di permukaan air sungai.

 

Septiani Dyta Utari: Tubuh Perempuan dan Seni Melepaskan

Jika Sunlie memotret keretakan hubungan antara akar dan ranting dalam sejarah migrasi, Septiani Dyta Utari (yang juga dikenal dengan nama pena Dyta Utari, Dee Hwang, atau Dyta Arsyad) membedah relasi paling purba antara ibu dan anak dalam dua sajak tahun 2026: "Habeas Corpus" dan "Di Ranjang Persalinan".

Judul "Habeas Corpus"—istilah hukum yang secara harfiah berarti perlindungan terhadap kebebasan tubuh seseorang—dipinjam Septiani untuk merumuskan filsafat pengasuhan yang membebaskan. Ia membuka puisi dengan pernyataan jernih: "Tiap-tiap anak adalah pengembara / Maka yang paling sukar dari / menjadi ibu adalah membebaskannya." Alih-alih mengurung anak dalam obsesi kepemilikan, seorang ibu diibaratkan sebagai busur yang mengajarkan anaknya melesat menghadapi kekuasaan dunia yang mengekang. Pada bait penutup, Septiani menegaskan bahwa mencintai sebagai ibu bukanlah menguasai, melainkan "mengikis diri / Lewat genggaman yang terbuka, / Sedikit demi sedikit."

Sementara itu, "Di Ranjang Persalinan" mengangkat peristiwa melahirkan dari sekadar proses medis menjadi peristiwa kosmis dan sejarah panjang kemanusiaan. Saat rahim terkoyak dan bayi meluncur lahir, tubuh perempuan menjelma "himpunan zaman" yang "turut mengejan jutaan tahun silam / Tak henti-henti menyalin riwayat". Menariknya, di atas ranjang persalinan itu bukan hanya bayi yang lahir, melainkan "Perempuan lahir kembali"—menajam indranya, mengakar pada kehidupan, hingga kelak tangannya mewarisi kelembutan dan daya penyembuh yang persis seperti tangan ibunya sendiri saat menyuapi nasi. 

Catatan Penutup

Membaca karya Sunlie Thomas Alexander dan Septiani Dyta Utari secara berdampingan menghadirkan dialog yang utuh tentang asal-usul manusia. Sunlie mengingatkan bahwa melacak silsilah geografis dan sejarah leluhur di tanah seberang sering kali mempertemukan kita pada rasa asing di hadapan waktu; sementara Septiani menunjukkan bahwa sejarah paling nyata justru terus disalin dan dihidupkan kembali dari rahim ke rahim, di atas ranjang persalinan, lewat tangan seorang ibu yang tahu kapan harus memeluk dan kapan harus membuka genggaman.