Inventarisasi Sunyi Setelah Hujan: Ketika Rindu Mengeong dan Sepi Terkunci di Kancing Baju

"Malam sudah tutup. Hujan selesai. Rindu sudah jadi ngeong kucing di balik pintu. Sepi terkunci di kancing bajumu."

Empat kalimat pendek yang diunggah Joko Pinurbo pada 28 Februari 2012 pukul 15.48 WIB ini bekerja layaknya laporan penutupan toko di penghujung hari. Tidak ada luapan emosi yang meledak-ledak, tidak ada ratapan panjang; seluruh drama malam diringkas menjadi empat pernyataan dingin yang padat, seolah sang penyair sedang mengecek satu per satu kunci jendela sebelum beranjak tidur.

Kalimat pertama dan kedua—"Malam sudah tutup. Hujan selesai."—berfungsi sebagai tirai panggung yang diturunkan secara mendadak. Dengan memperlakukan "malam" layaknya warung atau kantor yang memiliki jam operasional, Jokpin memutus nuansa melankolis yang biasanya melekat pada kegelapan dan rintik air. Hujan tidak lagi menyisakan genangan kenangan yang mendayu; ia "selesai" begitu saja seperti tugas yang sudah rampung dikerjakan.

Namun, tepat ketika suasana terasa selesai dan sunyi, dua kalimat berikutnya menyusup masuk membawa keajaiban metafora khas Jokpin yang mengubah perasaan abstrak menjadi benda dan bunyi domestik yang amat dekat dengan tubuh:

Rindu yang Berwujud Suara Binatang: "Rindu sudah jadi ngeong kucing di balik pintu." Alih-alih menggambarkan kerinduan sebagai badai di dalam dada, Jokpin mengecilkannya menjadi suara ngeong kucing di luar pintu rumah. Kucing di balik pintu adalah imaji tentang sesuatu yang kecil, manja, sedikit mengganggu, namun meminta diperhatikan dan dibukakan jalan masuk. Rindu di sini tidak agung dan heroik; ia hadir sebagai makhluk kecil yang mengeong lirih di ambang batas antara ruang dalam dan ruang luar.
Sepi yang Melekat pada Pakaian: "Sepi terkunci di kancing bajumu." Jika rindu berada di luar pintu dalam bentuk suara, maka kesepian justru dikurung rapat di tempat yang paling menempel dengan kulit manusia: kancing baju. Kata "terkunci" menyiratkan bahwa rasa sepi itu tidak dibiarkan liar berkeliaran, melainkan dirapikan, ditahan, dan dibawa pulang bersama tubuh sang kekasih (atau diri sendiri) di balik lipatan kain pakaian.

Keempat kalimat ini memperlihatkan keahlian tingkat tinggi Joko Pinurbo dalam meracik puitika minimalis. Hanya dengan dua puluh kata, ia berhasil memetakan seluruh lanskap batin manusia selepas badai reda: alam di luar sudah beres dan tenang, sementara sisa-sisa perasaan yang belum tuntas—rindu dan sepi—menjelma menjadi suara kucing di depan pintu dan kancing baju yang terpasang rapat.