Ibu bagi Puisi dan Insomnia: Potret Sunyi Ruang Kerja Penyair

"Saya ibu dua anak yang selalu gelisah. Anak pertama, puisi. Anak kedua, insomnia. Keduanya tak perlu ayah."

Tengah malam menjelang pergantian hari pada 14 Januari 2012, tepat pukul 23.20 WIB, Joko Pinurbo melemparkan sebuah pengakuan surealis yang menggugah imajinasi pembacanya. Dalam tiga kalimat pendek yang dingin sekaligus jenaka, penyair laki-laki ini tiba-tiba menanggalkan identitas biologisnya dan memosisikan diri sebagai seorang ibu—bukan ibu dari anak-anak manusia, melainkan pengasuh bagi dua entitas paling akrab dalam hidup seorang sastrawan: puisi dan insomnia.

Pemilihan peran sebagai "ibu" di sini bukanlah sekadar lelucon lintas gender atau permainan kata yang iseng. Dalam semesta perpuisian Jokpin, figur ibu selalu identik dengan rahim yang mengandung, ketelatenan yang merawat, serta kesediaan menanggung rasa sakit demi melahirkan sesuatu ke dunia. Dengan menyebut dirinya sebagai "ibu" bagi puisi dan insomnia, Jokpin menegaskan bahwa proses kreatif bukanlah aktivitas intelektual yang gagah atau dingin, melainkan kerja pengasuhan yang intim, melelahkan, dan lahir dari rahim kegelisahan batinnya sendiri.

Kedua "anak" yang lahir dari rahim kegelisahan itu merupakan sepasang saudara kembar yang tak terpisahkan:

• Anak pertama adalah puisi. Ia menuntut perhatian penuh, rewel memilih kata, dan sering kali lahir dari perenungan yang panjang.
• Anak kedua adalah insomnia. Ia adalah konsekuensi logis dari kehadiran anak pertama—keterjagaan di larut malam yang membuat mata menolak terpejam ketika orang lain sudah terlelap, persis seperti jam unggah cuitan ini yang menyentuh pukul setengah dua belas malam.

Puncak kejutan sekaligus satire tajam dari cuitan ini meledak pada kalimat penutup yang sangat tegas: "Keduanya tak perlu ayah."

Dalam struktur keluarga konvensional, ayah sering diasosiasikan dengan otoritas, aturan, logika formal, atau pencari nafkah yang mengatur ketertiban rumah tangga. Dengan menyatakan bahwa puisi dan insomnia tidak memerlukan ayah, Jokpin sedang merayakan otonomi total dari dunia batin seorang penyair. Puisi tidak lahir dari perintah, doktrin, atau kekuasaan luar mana pun; ia tumbuh liar, mandiri, dan hanya membutuhkan rahim kegelisahan serta mata yang terjaga di tengah malam untuk membesarkannya.

Melalui pengakuan tengah malam ini, Joko Pinurbo memotret kesunyian ruang kerja seorang penyair dengan cara yang amat memikat. Di saat kota sudah tertidur pulas, sang penyair tetap duduk terjaga layaknya seorang ibu tunggal yang sabar menimang dua anaknya yang gelisah—merawat kata-kata dan menenangkan mata yang menolak lelap, tanpa perlu menunggu restu dari siapa pun.