Di Antara Batu dan Susu: Paradoks Kasih Ibu di Mata Joko Pinurbo

Dalam puisi maupun peribahasa populer, kasih ibu hampir selalu digambarkan dengan warna-warna yang serba lembut, hangat, dan menenangkan—seperti embun pagi, pelukan, atau aliran air yang sejuk. Ia sering diletakkan pada kutub kelembutan yang mutlak. Namun pada 14 Januari 2012 pukul 10.01 WIB, Joko Pinurbo memecah klise manis itu hanya dengan satu kalimat pendek yang bertumpu pada dua benda yang saling bertolak belakang:

"Kasih ibu lebih keras dari kasih batu, lebih lembut dari kasih susu."

Sekilas, kalimat ini terbaca seperti teka-teki atau permainan paradoks yang sederhana. Namun di tangan Jokpin, penyandingan batu dan susu adalah upaya merumuskan ulang hakikat cinta seorang ibu secara lebih jujur dan utuh—cinta yang tidak hanya membelai, tetapi juga menahan gempuran hidup.

Frasa "lebih keras dari kasih batu" terdengar ganjil karena batu lazimnya menjadi metafora bagi hati yang beku, keras kepala, atau tak berperasaan. Akan tetapi, Jokpin membalik makna "keras" di sini dari kekejaman menjadi ketangguhan. Batu adalah benda yang diam, tabah dihantam hujan, terik, dan langkah kaki tanpa pernah mengaduh. Begitulah kasih ibu saat menghadapi badai ekonomi, stigma sosial, atau penderitaan keluarga: ia membatu dalam keteguhan, menjadi perisai paling kokoh yang menolak retak demi melindungi anak-anaknya. Tanpa sisi yang "lebih keras dari batu" ini, kelembutan semata akan mudah hancur digilas kerasnya dunia.

Pada paruh kedua kalimat, bandul puitik Jokpin berayun ke kutub yang berlawanan: "lebih lembut dari kasih susu." Susu adalah cairan pertama yang mengenalkan manusia pada rasa aman, kehidupan, dan kehangatan tubuh ibu sejak bayi. Ia cair, meresap, dan menghidupi tanpa melukai. Jika batu mewakili ketahanan seorang ibu menghadapi dunia luar, maka susu mewakili kelembutan tanpa syarat ketika ia berhadapan dengan kerapuhan anaknya sendiri.

Kejeniusan Jokpin terletak pada penyematan kata "kasih" di depan kedua benda mati tersebut—kasih batu dan kasih susu. Dengan cara itu, ia mengangkat benda fisik yang paling purba (mineral dan cairan kehidupan) menjadi entitas yang memiliki daya cinta, lalu menempatkan kasih ibu melampaui keduanya.

Melalui satu kalimat aforistik ini, Joko Pinurbo mengingatkan bahwa sosok ibu bukanlah malaikat lemah yang hanya bisa menangis dan membelai. Kasih ibu adalah perpaduan dua kekuatan alam yang mustahil disatukan oleh logika biasa: ia sanggup menjadi karang yang tak tergoyahkan saat menanggung derita hidup, sekaligus tetap menjadi susu yang paling hangat dan lembut setiap kali anaknya pulang mencari kehidupan.