Berita Duka dari Langit Sore: Tragikomedi Senja yang Bermain Petir

"Senja meninggal secara tragis saat bermain petir. Hujan menguburnya di ladang banjir."

 

Diunggah tepat pada pukul 18.11 WIB—menit-menit ketika matahari terbenam dan langit benar-benar beralih rupa menjadi malam—cuitan Joko Pinurbo pada 15 Januari 2012 ini tampil bak sebuah berita duka singkat di halaman koran. Dalam tradisi sastra populer Indonesia, "senja" nyaris selalu diperlakukan secara manja sebagai simbol keindahan yang sendu, puitis, dan romantis. Jokpin justru membunuh klise tersebut secara seketika, dengan cara yang kejam sekaligus kocak: senja tewas tersambar petir karena tingkahnya sendiri.

Kematian senja di sini tidak digambarkan sebagai perpisahan yang anggun, melainkan kecelakaan konyol akibat "bermain petir". Lewat frasa itu, Jokpin mempersonifikasikan senja seperti seorang anak kecil yang nakal dan ceroboh, berani bermain-main dengan bahaya di langit sore hingga akhirnya menjadi korban dari kesembronoannya sendiri. Nada laporan kriminal atau berita kecelakaan yang dingin ("meninggal secara tragis") bertabrakan dengan subjeknya yang puitis ("senja"), melahirkan efek humor gelap yang khas Jokpin.

Ketegangan naratif itu kemudian ditutup dengan prosesi pemakaman alamiah yang tak kalah muram: "Hujan menguburnya di ladang banjir."

Jika kalimat pertama mengolok-olok romantisme senja, kalimat kedua menarik kita kembali ke realitas ekologis dan ironi urban pertengahan Januari—puncak musim hujan di Indonesia. Ketika hujan turun deras setelah petir menyambar, cahaya sore itu lenyap ditelan gelap, seolah-olah dikuburkan oleh air hujan. Namun alih-alih dimakamkan di taman bunga atau pemakaman yang tenang, jenazah senja justru dikebumikan di "ladang banjir".

Pilihan kata "ladang banjir" menyimpan sindiran yang getir. "Ladang" biasanya merujuk pada tanah subur tempat manusia menanam benih kehidupan dan harapan, sementara "banjir" adalah bencana tahunan akibat tata ruang yang rusak dan alam yang murka. Ketika keduanya digabungkan menjadi "ladang banjir", ruang yang seharusnya menumbuhkan kehidupan berubah menjadi kuburan massal yang keruh dan penuh genangan.

Melalui dua kalimat yang diunggah tepat saat magrib itu, Joko Pinurbo membuktikan bahwa seorang penyair tidak perlu terjebak pada puja-puji keindahan alam yang membosankan. Ia cukup menyulap pergantian cuaca sore menjadi sebuah tragedi mini—mengingatkan kita bahwa di tengah iklim yang makin ganas dan kota-kota yang kerap tenggelam oleh air bah, bahkan senja yang paling romantis pun bisa mati konyol dan terkubur di dalam banjir.