Api Kecil di Balik Kelopak: Lampu Teplok dan Kesetiaan Kepenyairan Joko Pinurbo

"Dulu saya belajar menulis di bawah lampu teplok. Lampu teplok itu masih terlihat di mata saya. Saya kadang tidur dengan mata menyala."

 

Diunggah pada Minggu pagi tanggal 5 Februari 2012 pukul 06.20 WIB, tiga kalimat pendek Joko Pinurbo ini merangkum perjalanan hidup sekaligus kredo kepenyairannya dengan cara yang begitu sederhana namun membekas. Tidak ada keluh kesah tentang kemiskinan masa lalu, tidak pula romantisasi penderitaan yang berlebihan. Jokpin hanya meletakkan satu benda masa silam di atas meja ingatan: lampu teplok.

Lampu teplok—pelita minyak tanah sederhana yang nyalanya kecil, berjelaga, dan mudah bergoyang diterpa angin—adalah penanda zaman sekaligus ruang tumbuh Jokpin di masa kecil. Kalimat pembuka ("Dulu saya belajar menulis di bawah lampu teplok") merekam momen paling purba ketika seorang calon penyair mulai mengakrabkan diri dengan huruf-huruf. Cahaya yang terbatas itu memaksa mata bekerja lebih tekun, mendekatkan wajah ke kertas, dan menciptakan ruang sunyi yang intim di tengah gelapnya malam pedesaan.

Namun alih-alih menempatkan lampu teplok sekadar sebagai artefak nostalgia yang sudah padam, Jokpin menarik nyala api itu melintasi waktu hingga ke masa kini: "Lampu teplok itu masih terlihat di mata saya."

Di sini, lampu teplok mengalami perpindahan wujud dari benda mati di luar tubuh menjadi cahaya batin di dalam indra penglihatan. Meski zaman telah berganti dengan lampu listrik yang terang benderang dan layar komputer yang berpendar, cara pandang Jokpin terhadap dunia tetap dibentuk oleh cahaya pelita kecil itu—cahaya yang hangat, rendah hati, tidak menyilaukan, dan mampu melihat keindahan pada sudut-sudut gelap kehidupan orang kecil yang kerap luput dari sorotan lampu sorot kota.

Puncak keindahan puitik dari cuitan ini hadir pada kalimat penutup yang surealis sekaligus mengharukan: "Saya kadang tidur dengan mata menyala."

Secara harfiah, tidur dengan mata menyala adalah imaji yang ganjil, nyaris seperti gambaran tokoh dalam dongeng. Namun secara metaforis, kalimat itu adalah definisi paling jujur tentang apa artinya menjadi seorang penyair sejati. Bahkan ketika tubuh lelah dan terlelap, api kegelisahan kreatif, kepekaan rasa, dan cinta terhadap kata-kata tidak pernah benar-benar dipadamkan. Cahaya lampu teplok dari masa lalu itu terus menjaga batinnya tetap terjaga di dalam tidur.

Lewat catatan pagi ini, Joko Pinurbo mengingatkan kita bahwa asal-usul yang sederhana bukanlah keterbatasan yang harus dilupakan ketika seseorang telah mencapai puncak pencapaian. Justru api kecil dari masa lalulah yang menjadi bahan bakar abadi—membuat mata seorang penyair tetap menyala dan jernih memandang kehidupan, bahkan di tengah pejam tidurnya.