Antara Hantu Ingatan dan Air Pasang Sayung: Membaca Lanskap Dua Penyair Muda di Harian Kompas

Halaman sastra Kompas edisi akhir pekan, 14/15 November 2026, mempertemukan dua suara penyair muda dengan lanskap batin dan geografis yang kontras: Muhammad Ikhsan dan Mukhamad Rifqi Maulana. Jika Ikhsan membawa pembaca menyusuri lorong-lorong sunyi psikologi, kafe sore, dan ingatan yang membatu, Rifqi Maulana justru menarik kaki kita menjejak lumpur dan genangan pasang air laut di pesisir utara Jawa.

Membaca empat puisi yang tersaji berdampingan ini seperti menyaksikan dua kutub perpuisian Indonesia mutakhir yang saling melengkapi—satu berdialog dengan hantu kenangan personal, satu lagi bergulat dengan krisis ekologis dan spiritualitas ruang.

Muhammad Ikhsan: Pahit Duka dan Pertemuan dengan Hantu Kenangan

Dalam dua puisinya, "Sebelum Pramusaji Mengusirku" dan "Monomaniak", Muhammad Ikhsan (mahasiswa Antropologi Budaya ISI Padangpanjang yang juga menulis dengan nama pena Sanuri Mananti) bermain-main dengan ketegangan antara ruang publik yang bergerak cepat dan batin yang tertinggal di masa lalu.

Pada "Sebelum Pramusaji Mengusirku", latar kafe sore yang semestinya menjadi ruang santai berubah menjadi ruang keterasingan. Gelas yang diisi ulang pramusaji dan suara langkah kaki yang ditelan macet jalanan menjadi latar bagi si aku lirik yang gagal menyelami kesedihan kekasihnya. Diksi "mengulum habis dukanya sendiri / ia enggan berbagi, bahkan satu jilat pun / tiada aku diberinya" menghadirkan sensasi fisik yang getir sekaligus intim. Cinta yang ingin merengkuh segala pahit pada akhirnya hanya menyisakan residu yang mengering, hingga realitas mengusirnya pulang lewat teguran pramusaji.

Sementara itu, "Monomaniak" bergerak ke wilayah surealis. Di bawah bulan purnama sempurna, sosok dari masa lalu hadir mengetuk jendela sebagai "hantu". Dialog yang terjadi di antara keduanya terasa ganjil namun memikat—berbicara tentang kuburan di gunung yang ramai oleh penambang kayu, hingga perbandingan waktu jutaan tahun cahaya. Penutup puisi ini menyisakan ironi yang tajam tentang bagaimana dua orang memaknai kenangan yang sama: "kau pulang membawa berlian, / aku lanjut tidur— / memimpikan karatan." Kenangan yang bagi satu pihak berkilau berharga, bagi pihak lain justru mengendap menjadi karat yang menggerogoti tidur.

Mukhamad Rifqi Maulana: Ziarah Batin dan Luka Ekologis Pesisir

Beranjak ke kolom berikutnya, Mukhamad Rifqi Maulana—penyair kelahiran 1999 yang menulis dari Demak—menawarkan diksi yang lebih membumi dan sarat beban ruang.

Puisi "Ziarah" dibagi menjadi empat fragmen singkat (jalan setapak, pintu gerbang, pusara, doa). Alih-alih menghadirkan ritual ziarah yang penuh kepasrahan religius, Rifqi justru membelokkannya menjadi pencarian jati diri yang eksistensial. Ketika berhadapan dengan pusara, batas antara yang hidup dan yang mati melebur: "rumput yang kau tanam ternyata akar yang sama" dan "getah yang kau sebut ternyata airmataku sendiri". Puncaknya adalah pertanyaan retoris yang menggugat esensi permohonan manusia: "kepada siapa aku meminta jika yang kuberdoa adalah aku?"

Namun, daya pukul paling kuat dari halaman ini justru hadir pada puisi penutup berjudul "Tiga Jengkal" (ditulis di Demak, 2025). Puisi ini adalah potret getir mengenai bencana rob dan tenggelamnya wilayah pesisir Sayung, Demak. Kata "Sayung" diulang sebagai ratapan personal ("Duh, lututku Sayung", "Duh, mata kakiku Sayung", "Duh, betisku Sayung"), menyatukan anatomi tubuh manusia dengan tanah yang perlahan karam oleh air laut.

Rifqi merekam perubahan peradaban warga pesisir tanpa perlu berteriak seperti pamflet lingkungan. Ia melukiskannya lewat citraan-citraan yang menyayat: tulang ikan di meja makan yang terasa seperti lumpur, anak-anak yang lebih dulu pandai berenang sebelum bisa berjalan, hingga geladak bambu rumah yang berubah menjadi terumbu karang tempat menangkap ikan di depan pintu. Garam dan lumpur dalam puisi ini tidak lagi sekadar material alam, melainkan rasa sakit yang merambat naik dari betis hingga ke ubun-ubun.

Catatan Penutup

Kehadiran karya Muhammad Ikhsan dan Mukhamad Rifqi Maulana di rubrik Puisi Kompas kali ini menunjukkan bahwa sajak-sajak generasi muda tidak terjebak pada satu corak tunggal. Puisi tetap mampu bekerja sebagai cermin yang jernih—baik untuk memantulkan retakan sunyi di dalam kepala manusia urban, maupun untuk merekam detik-detik tenggelamnya ruang hidup masyarakat pesisir yang perlahan ditelan air pasang.